槐花绽放枝头，轻轻掀开夏季的面纱，在“割麦插禾”的摇曳声中，在麻雀的啁啾里，在鹁鸪的提醒下，串串碎银触动故乡的记忆。如同翻开字典后的年代表，逆向而视，自今天向清明元金辽，再至宋唐隋晋汉，最后落在先秦，中间省略细小的朝代。

初夏的凌晨，月色朦胧着，远山黛黑地起伏着，在陌生的天幕。面朝故乡的方向，我只想借一点银光，避开周围植物的呼吸，嗅一嗅故园满树的槐花香。我急需打开目光，打开身体，打开记忆，把自己随便撂在豆麦馨香的田塍，如一枚棋子，下在父母健在的初夏之晨。

那是雾的王国，四周牛初乳一般，山村朦胧在团团簇簇的浓雾中，只等一声鸡啼。母亲在公鸡仰脖子的刹那，窸窸窣窣穿起衣裳。父亲一骨碌坐起，轻轻一嗓子，便喊醒我十四岁惺忪的睡眼。随后听见母亲寻找鐯锄的声响，听见父亲触及绳索和鞭子的声音，我便在这混合的音乐声中下地，抬头看一眼朦朦胧胧的月色和月色下一树古槐躲躲闪闪的槐花，深吸一口山乡的空气。槐香夹杂着鸡啼，迎面袭来，存进记忆的硬盘。

朦胧的月光下，健壮的牯牛早从棚中牵出来，不时打着响鼻，抑或摇晃大耳，沉重而又均匀的脚步响在父亲的身后，我走在牯牛的后面，母亲走在我的后面。人牛和谐地走向浓雾浸淫的田野，那是一个周日的凌晨，在我即将中考的凌晨。一种清凉爬上鞋面和裤管，贴近慵懒的神经，无暇顾及。到了田边，父亲利索地套上犁，牯牛用力向前拨着水，传出“哗哗”的声音。此时，母亲手里的鐯早已切入田塍外的一块空地，我手中的锄头也在田塍这块巨大的磨刀石上“嚓嚓”地来回。

偶一抬头，看见古槐下方，父亲已靠近田埂，正利索地抬起犁耙，左手拉紧绳索，也拉紧我的目光。父亲的身后很快垒起一条条泥块隆起的城墙，将母亲和我隔在城外。槐花馨香和目光是无法隔开的，母亲早已走向另一块空地，而我凌晨的任务还没有完成一半，赶紧加快速度。

记不清擦了多少次汗后，浓雾渐渐消散，天边也渐渐被牯牛嘴里溢出的大团白沫染白。我疲惫地坐在田塍上，如同刚走了一步的卒子，不仅撩起衣襟抹把脸，深深吸一口气，却吸进浓浓的槐花香，其间混合着泥土味，也混合着豆麦的馨香。

“他爹，歇歇吧。”母亲早已番完田塍外的空地，扛上鐯走向家园的方向，不忘瞥一眼满树的槐花和田塍上疲惫的儿子。

父亲在牯牛一屁股坐在水中之后，走到我的身边，粗糙的手掌拍拍我的肩膀说：“念书发不发狠，你自己望着办。”说完瞥一眼馨香四溢的槐树和回家的母亲，手却从衣襟里掏出乌黑的竹烟筒和旱烟袋，装上一袋烟，孜孜有味地吸起来……

就在这个初夏的早晨，我记牢了故乡，记牢了泥土的气息，记牢了满树的槐花，同时记牢了每天五点准时起床，记牢了发愤……时至今日，仍能记牢“皇天在上，厚土在下，人和牛永远在中间。”

槐花一茬茬开在夏季的枝头，串串碎银如同翻阅字典后面的年代表，从夏商周翻到现在。眼前又是槐花飘香的季节，父母早已进居他们熟稔的土地，但他们永远不忘用当年打量槐花的眼光从天国投来那一瞥。我虔诚地站在初夏的凌晨，面向故园的方向，只想借一点银光，避开周围植物的呼吸，嗅一嗅故园满树的槐花香。我深知人生的田塍正蜿蜒伸向远方，现在正站在田塍之上，尽管身后是退去的童年、少年、青年，自己一定能用汗水结一串串教育的槐荚，为远在天国的父母送一份祈祷，为家乡父老乡亲献一份真诚。