阔别老家二十几载了，但老家的影子一直深深地烙在我的心底，那些记忆的碎片俯拾皆是：长辈的慈爱，邻里的交善，友伴的嬉戏，清澈见底的河水，四通八达的石板小巷，温暖的炊烟，历历在目……

老家村前一条清清的小河长流不息，乡亲们常年在河里撒网捕鱼，在那物质生活比较落后的年月，给乡亲们的餐桌增添了些许丰盛。对于我们小孩子，这条小河，更多的是炎炎夏日消暑游戏的好去处。整个夏日，从日出到日落，小河随处可见小孩子赤条条黑黝黝的身影。我却是难得能够跳进河里尽情玩耍的

那时，我父母在外地，年迈的外婆外公带着我。老人对我呵护备至，但因担当着安全的责任，哪敢随便允许我下河！因此，河边长大的我一直不太会游泳。
记得有一年初夏发大水，河水快漫过河堤了。傍晚，很多人在河边洗凉床、竹席，水性好的孩子带头跳进水里表演泳技。看着身边的伙伴都陆续下水了，我心里很是痒痒的，也慢腾腾地把脚伸进水里，向前挪几步，不过瘾，又向前挪……突然，整个身子滑进水里。水太深了，踩不到底，连呛几口水的我慌了，双手乱划，头一会儿浮起一会儿沉下，呼救的声音发不出来，别人可能以为我在淘气。扑腾了好一会儿，感到有一只手将我拦腰搂住，我下意识地紧紧抱住一个人的脖子，两个人一齐扑腾。不知怎么被救的，上岸后，方知刚才救我又险被我连累的恩人是邻家孩子毛毛。我和毛毛坐在河堤上，发了一会愣后就抽泣起来。至今想起还是心有余悸。所以每次回老家，我都要到毛毛家拜访，救命之恩，此生不忘！

村子一共有三口古井，古井的历史没听人说过，井沿深深的印痕足以说明它的沧桑。我儿时常和伙伴在我家附近的那口古井旁嬉戏。这口古井是在村后，被各家菜园环抱。井旁有一株老榆树，树干三四个小孩才能合抱。树干已空，树枝稀疏，据说曾被雷劈过，但到了夏日叶子还是繁茂得很，常有经过的村民在这儿休憩。

那时，村民的饮水就靠着古井，近旁的村民还在这儿洗衣物。我家常住人口就两老一小，挑水自然成了问题，平常都是亲戚或邻居帮着挑。我稍大一点，经过我的几番央求，外婆答应我担起挑水的任务。外公还特地为我准备了两只小木桶和一条扁担，竹扁担被修短、削窄了。我挑着两只小木桶踩着石板路晃晃悠悠的样子，常引来大人赞许和鼓励的目光，热心的村民总会帮我从井里提水，还帮着挑几担。现在想起，仍有一股暖意萦绕心间。

最难忘的是母亲患重病在外地求医期间，亲戚邻里帮我们做鞋子。我常常坐在外婆身旁，看着外婆一针一线地缝合鞋帮，外婆边缝边不停地念叨这双鞋底是谁纳的，那双又是谁纳的，要爱惜着穿。我走起路来自然小心多了，鞋子总是干干净净的，常听到邻居在自家小孩面前夸我爱干净，也许就是从那时起，我养成了爱惜东西的习惯。

在我内心深处，老家的概念已不仅仅是一个乡村，一方水土，更是流浪尘世偶感疲惫时安顿我精神的家园，只要轻轻一拨老家那根琴弦，便会叮叮咚咚流出令人酥麻而温热的怀旧音符。

我很喜欢网络歌手侃侃的那首《老家》：那年我离开老家/天空中有雨在下/肩上的背包沉沉的啊/装满外婆的牵挂/我看到她眼中有泪花/风中飞着她的白发/拉着我的手啊紧紧的/还有说不完的话/小鸟儿在叽叽又喳喳/催我出发/田间的小路坑坑洼洼/我走走又停下……