说起茴草房，淮河流域上岁数的人都会有记忆。上世纪后半叶，淮河两岸的乡村谁家能盖得起茴草房，一定是村里的殷实人家，令人刮目相看。即令是解放前，淮河流域大户人家的房子也多为茴草房。茴草房冬暖夏凉，宜人宜居，深受民众的追捧。可以这样说，以干打垒或砖、石为墙的茴草房是淮河流域的一种传统民居。

所谓茴草房，主要是屋面在芦苇或秫秸的房笆上用麦芠（音wen，上声。小麦脱粒后的壳芒混合物）和稀泥抹平，苫上茴草作防水面。苫草时草根朝外，末梢贴房笆，由屋檐苫起，直至屋脊。然后，泥瓦匠用一种叫“拍笆”的工具将其整平，煞是好看。可是现在到哪里去寻找茴草房能呐？2004年世界旅游的主题是乡村旅游，为了践行国际乡村旅游年，那年“五一”，我满怀期待踏上寻访之路。

记得2004年前，为了完成“城市民俗研究”课题，我前往舜耕镇刘庄村作田野调查。那是一个典型的城乡结合部，都市里的村庄，传统乡村民俗与现代城市民俗在此交叉、撞击、融合。在小巷采风的时候，我忽然发现一座茴草房的院落，在高楼矗立的城市森林中，很另类，故特别显眼。房里住着一对老夫妇，悠然自得。孩子都去跑市场了，有了钱，盖了楼房，自己单立了门户。孩子们劝他们搬过去一起住，他们说住茴草平房住惯了，出入方便，冬暖夏凉自然风，不必空调暖气劳什子，住楼房嫌别扭呢，硬是没搬！茴草房的屋面已翻修，近屋脊是由几排红瓦代替的。在此前，我曾在同镇的柏园村见到一处草房，由于是麦秸苫面，虽然很抢眼，但没有引起我的高度注意。我赶忙取相机拍照，以便留驻这都市里村庄的历史。可能是接近黄昏，也可能是电量不足，胶片冲出，照相馆师傅说暴光不足，无法洗印，当时我又着急，又后悔。后来由于工作忙再也没能补拍。这是我寻找茴草房首先想到的地方。
当我故地重游，原先的很多二、三层的楼房都被拆了，代之以更高更气派的建筑，还有几户家正在拆或建，尘土飞扬，机器隆隆。我心里咯噔一下，那对老夫妇是否还在坚守自己的“精神家园”？他们的茴草屋是否还在？沿着记忆依稀中的巷子，巷子两边都是高楼，恍若一线天。走到尽头，也没发现我记忆中的茴草房。难道真的被拆了？

我不死心，是否自己记忆有误？我又从更深处的巷子返回头找，边走边问。有的人外地来做生意，在此租房，根本不知道；当地人则用一种异样的目光打量我：“都什么年代了，谁还会住草房？”他把茴草房当作草房了。我一想，茴草房可不也是草房？

我不死心，又折回首次进入的巷子。我调动所有的记忆确定一个方位，正好一个蒸大馍的作坊里有一位师傅在忙碌。我上前搭讪，问大馍怎么卖，生意可好做，是否批发大馍？见我问得细，他保持了警惕。我赶忙把话题一转，“你做馍的地方过去是否是一座茴草房？”“是呀，早拆了！”“那对老夫妻呢？”“也搬走了。新盖的楼房全租出去了。”“搬那儿去了，你知道么？”“不太清楚。”我来到院子，很窄紧，三开间正屋带厢房的院落，代之以一个单元六层十二户的高楼。我心里怅然，不知道是为那对老夫妻，还是为自己没能找回记忆中的茴草房。

我还是不死心，又把脚步转向上湖村。刘庄、柏园、上湖三村村民的经济来源主要靠房屋出租。一进上湖到处都写着有房出租，我以一个普通寻租房者的身份前去打听，有没有茴草房出租，人们要么说没有，要么说不知道。在一户正在翻盖新房的住户楼下，主人正在指挥吊楼板、卸砖头、沙石。“请问此地有无茴草房出租？”“茴草房？”他先没有反因过来，“茴草房，此地早拆掉了。茴草房好，冬暖夏凉，经沤，十年二十年也不须翻修，但成本高。我们家当时也住茴草房，茴草是从长丰县买的，要两毛钱一斤呐。现在要找茴草房很难，最近也要到姚家湾、曹嘴子一带。” “恐怕要到寿县或凤台县甚至更远才能找到。现如今谁家住它盖它，恐怕连媳妇都娶不上喽！”旁边一个看热闹的插嘴。我们都无话可说，人家说得在理呀！

实际上，我是住茴草房长大的。农耕时代，淮河两岸水系湿地发达，种水稻没那么多的肥料，产量极低，甚至绝收。当地人因地制宜，在湿地、滩涂、沟塘种上茴草、灯草、蒲草、芦苇，充分利用土地资源，发展多种经营，卖茴草也是经济增长点。茴草房是我家的祖屋，三大开间，一间堂屋，东西各两间正房。说是祖屋，也是1954年淮河发大水以后，在原址上翻盖的。祖父去世早，父辈没分家，由祖母领着过活，那时没有计划生育国策，家里人口多。我和祖母投缘，住一间正房，父母住一间，其他姊妹兄弟就只能住厢房或侧房。记得1970年代后期，茴草房修葺一次。因为学大寨，一大二公，没人敢种茴草了。翻修时，茴草不够苫房，近屋脊处用小麦秸替代。后来，二祖母家要用我们家东山墙连山造屋，堂叔擅长泥瓦匠活，房子苫完麦草后，堂叔用“拍笆”清理屋面。不知不觉中，楞是把我们家屋面上的茴草“拍”过去快一米。母亲看见，很不高兴，大声吵吵，父亲闻讯赶来，息事宁人。堂叔不好意思，下得房来，一个劲道歉：哎，太喜欢茴草房了，可惜现在买不到茴草！

茴草房啊，如果我坚持找下去，一定能找到。他在淮河族群的集体记忆中，积淀太深了，就像我的堂叔、那对老夫妇。可找到了又能说明什么问题，现如今，人们心已把它和落后、贫穷划等号了。茴草房的辉煌时代早已逝去。如果从环保角度讲，我是宁愿住茴草房的，省却了空调、取暖和水泥钢筋带来的热辐射，又符合时髦的低碳排放。茴草房的确有它的优越性，也有它的不足，比如采光、通风、干燥均不及楼房，且易生虫蚁。你不能为了见证或保护传统民居，无理要求住茴草房的人家不得翻盖、拆迁。如果有特别的保护措施，另当别论。茴草房在我的视野中越走越远，影像越来越模糊，在我心中留下的精神印痕却是永恒的。