斑驳的砖墙，陆离的门窗，颓圮的檐头……这就是咱家的老屋。她如同夕阳中一位蹒跚的老者，静静地伫立在村口，望着远方,望着游子远行的方向，她执著的背影定格成故乡底片上永不褪色的记忆。

老屋是什么??我突然想。

老屋是生命的鼠标。浩瀚的世界，生命飘若浮尘，一个人的生命从何处来，如果从时间的角度看，我们很难找到生命的坐标，来也匆匆，去也匆匆，生命只不过是时间无足轻重的过客。而老屋则是生命的鼠标，给我们浮躁漂荡的灵魂串接轻松豪迈地点击，让我们在这浮华的世间找到真实的网站。不管我们将来的生命演绎着一段怎样的轨迹，但老屋总能固守着我们生命的秘密，使那些成了都市的人依然不改质朴的本色，骨子里仍珍藏着老屋般的憨厚和赤诚；使漂泊的子孙不致在滚滚红尘中迷失了人生的方向，始终紧紧相连着老屋那母亲般的脐带……

老屋是情感的收藏夹。老屋不仅是生命的物质坐标，更是充溢着一段段温馨的历史。当我们远离老屋，在灯红酒绿的世界无奈的浮沉，老屋总像一位饱经风霜的老者，在生命的起始地，替你珍藏着一份份美好的情愫。每当回到老屋，内心总被一股股柔情所充盈：饭香阵阵，炊烟袅袅，那是母亲还在厨房里忙活；脚步咚咚，扁担吱吱，那是父亲挑着稻谷带月而归；而孩童时的好友伟木、宏军、胜根也仿佛来到家门前，约我去上学；还有一边放鸭一边游泳偷莲蓬的玩伴志乐催我赶快下水；更难忘的是，发叔、根叔、巧婶等众邻居在暴风雨即将来临之际为我家抢收晾晒稻谷的那个午后……这一份份至真至纯的亲情、友情和乡情，汇聚成一串串弥足珍贵的缨络，在我的人生旅途熠熠闪光！

老屋是牵引灵魂的风筝线。尽管我们长大后，远离了老屋，但无论身居何方，她都是我们心灵的充电器。小时候，老屋用父亲般粗糙的大手，锻造成一个个玲珑剔透而又无比坚固的纸鸢；长大后，将我们这些在外的游子放飞成天空中一只只缤纷斑斓的风筝。一个个无论微风细雨抑或狂风暴雨的日子，老屋始终是牵引风筝的那根线，一头是永不移易的温情，一头是诚挚热切的期待。这份情愫总让客居在外的游子动容。当一张张憔悴的面容在钢筋水泥丛中，心灵被人与人之间残酷的竞争几近窒息时，老屋总会不经意间飞进你的梦中，伴着你均匀的呼吸，将牧童的笛声、稻草的清香、灶里偷偷埋烤的红薯味撒满你梦中的笑靥……于是第二天你打点行装匆匆赶往故乡，而母亲早就在村口的老槐树下，守成了一尊岁月的雕塑；直至走到老屋门前的那湾荷塘，你的灵魂才回转到舒恬的地面……

老屋是沧茫人生的根。当全家移居县城，那时幼稚的我常常劝父亲把老屋卖掉算了（老屋苍老的容颜似乎经不住岁月的洗礼，而父亲每年总要回家修葺，诸多不便。）而这时父亲常常很生气，仿佛把他生命中一件最宝贵的东西给夺走了。随着年龄的递增，我慢慢理解了父亲。在父亲眼里，老屋就是他生命的根，供给着他苍茫人生旅途中全部的养料。我也逐渐参悟：生命就是一个同心圆，从童年到少年到青年到老年，无论当时荣华显赫炙手可热还是颓废潦倒惆怅失意，走过一个轮回，生命则又回到了起始的地方，叶落归根永远是炎黄子孙永不变的情结。迟早有一天， 老屋山后的一方墓茔会张开温暖的怀抱，结束我苦辣酸甜的红尘之旅。如今新农村建设如火如荼，我总是慨喟生活的富足，日子的葱茏，但更多的则是常常平添找不到回家的感觉——故乡的容颜总被时代的丹青随意涂改，家在哪儿？而那看似落伍的老屋却总能与我心有灵犀，息息相通……

风也好，雨也罢，一同走过的老屋，在岁月的飞逝中，如同一坛陈年的老酒，散发着醇厚的芳香，沉淀着彩虹似的梦。