娘的腿跛了，虽然不严重，但娘走路再也不能风风火火的了，我的心揪成了一团，想起娘往日的身影，娘那忙碌的双脚竟在我的脑海中定格成一帧帧不曾掉色的画面。

娘年轻时面容姣好，身材苗条。她卷起裤脚下田时，露出圆润秀美的腿，让生产队劳作的女人都羡慕不已。娘十七岁就嫁给了父亲，清秀样不像是个农家女。但娘是个好强的人，娘做起农活来，做一样像一样，事事不比他人差。连男人操作的犁田活，娘都做得像模像样。刚分到户时，经常看到父亲坐在田头叭叭地抽旱烟，娘在田中吆喝着牛。可娘的腿从没被田泥水锈浸成褐色，依然还是玉样的洁白。

父亲打成右派时，娘还只有十九岁，娘将不到一岁的大姐托付给别人，只身挑起七十多斤的担子，到父亲劳教的九成畈农场，娘担子里都是父亲吃的和穿的。远路无轻担。娘一天走上百里，到达时，娘的两腿僵得不能动，一双绣花鞋底都磨穿了。娘在那儿只待了一天，又用那疲劳的双脚孤单地走回家。娘说想到父亲的冤屈可怜，就一路咬牙坚持着。

其实娘的坚持何止是漫漫长路，年轻俊俏的娘整整七年坚守着家庭，守候着父亲地归来。

后来家里孩子多了，尽管娘和父亲一年忙到头，家里还是超支。娘是一个背债睡不好觉的人，娘为了尽快还上超支，就没日没夜地干活。娘怀我妹妹时，临产的前一天，割了一亩地的麦子。我不敢想像腆着大肚子的娘如何割麦，我想，只有一种姿势，那就是跪在地里。

娘是跛着腿由别人扶回家的。左邻右舍都劝娘莫这样拼命的做，娘总说：“超支还不掉，我的伢就过不了好日子。”娘瘫软地坐在凳子上却怎么也爬不起身。憨实的父亲把娘抱到床上，顾不得问候一声娘，更没有帮娘揉揉腿，就赶着挑麦子去了。娘只躺了一会儿，又支起麻木的双腿为家庭准备饭菜，我看见娘是扶着高凳挪进厨房的。

娘对我的爱比两个姐姐要多得多。娘是不允许我受欺负的，尤其别人喊我“地主崽”时，不管谁家的伢，娘都要到别人家理论。有一次娘牵着我的手，两脚生风般往别家赶，又气又急，娘摔了一跤，因顾及我，娘的两腿被石头碰得鲜血淋漓，我吓得大哭。

娘每次帮我整理衣服，擦拭鼻涕时，总是单腿跪下，手不停，口不歇地叮嘱我要好好上学。回家时，娘还把我抱在腿上坐好，问我在学校的情况，我坐在娘的腿上，偎在娘的怀里，感觉到好舒服，好温暖。只要娘闲一点，我就吵着要坐在娘的腿上，晃着，踹着。

儿时的我觉得娘的腿好舒服，好坚实。稍大些也知道娘的腿也有柔弱的时候。
我每月照例从学校回家拿一次菜，还要拿一点钱。其实像我这样的家庭孩子早就不读书了，小学时，他人的学费由生产队统一支付，我家成份高，必须自己拿钱。虽然只要几块，但那时也是一个不容易挣的数字。

别人劝娘让我不要读了，可娘不干，说他爹是读书的，儿子怎能不读？就连夜挑灯做鞋，卖给那些鳏孤人。记得娘纳鞋底时每穿一线都要用腿膝顶住底索，用力拉紧，娘说这样的鞋底经穿。一晚上下来，娘的腿膝总被勒得凹凸红肿。
少年的我不懂得关心娘，我想若懂得问娘是否疼痛，娘肯定会说：“儿呀，只要你能读书，娘的痛不算什么。”

后来仅靠卖鞋所得的钱不够了，娘就带着我到处借。那年头借点钱可不是件容易事。母亲只好到村里的小店里借，临行时娘还揣了几个鸡蛋。

小店的柜台是那种古老的木质立柜，很高，娘趴在柜台上只能将两只手搭在上面，我们小孩是看不到里面东西的，也看不到娘无奈的表情，看到的仅是娘的腿膝跪抵在柜台立板上，我听见娘几乎是带着哭腔央求店主，“借点吧，我那猪快长大了，不等过年我就把它杀掉，把你钱还上。”

也许是长时间的尴尬，或是站得有点累，娘两腿交换地站立着。娘的腿膝碰着柜台的木板咚咚的响声，椎打着我初谙人世的心。等娘从店主手上接过钱时，娘高兴得像饿极的乞丐讨到了饭食样，无比感激。为我念书，好面子的娘就差点没给人下跪了。

娘的双腿承载着自身的生命，承载着我的童年，更多地承载着家庭的重担，也承载着家庭的希望。

父亲平反后，家里条件有所好转，但家里底子太穷，娘还是起早歇晚的苦做，直到六个儿女相继成家立业，娘才松了一口气。

可想让娘完全歇下来几乎是不可能的，娘还是习惯性的忙里忙外，七十多岁的人了，竟然驮东西上楼。

我想像娘用腿膝紧紧地抵住木梯横档，一步一步向上挪时，不知是体力不支，还是不小心失脚，娘从梯子上跌了下来，幸好只爬了几级，娘的腿还是摔成骨折，肿得像发糕一样。

伤筋动骨一百天。可娘用跌打镇痛膏敷了一段时间后，好像感觉没事了，又依然操持着家务。就这样娘的腿就再也没有好起来，留下了走路有点跛的后遗症。

娘是爱面子的，不论什么境地都将自个收拾得体体面面的，想不到到娘老了遭了这一劫。

娘到我家时，我下楼将娘一口气背到家中，帮娘捋起裤脚，发现娘的腿已不再丰润白晰了，摸着娘仍微肿的腿，想起娘为儿女操劳一生，我真是百感交集，但我还是别过头去，拭去眼泪，劝慰着娘，“娘，你太完美了，老天都嫉妒你，有意给你留一点缺憾，让你长寿百年。”

娘嘴上说着你这伢，眼中却闪着泪光。