上周末，回老家上坟，下车经过一处楼房时，偶然发现墙上贴满小广告，就在我擦身而过时，一条寻人启事吸引了我的眼球，特别是一个熟悉的名字牵住了我的神经：胡成云。细看照片，一副布满沧桑的面孔印在一张皱巴巴的照片上。仔细一看，内容是：胡成云八十岁，聋哑人，二月十五日（正月初二）走失......经向熟人打听得知，走失者已经找到，是在几十里外的一段铁道上，他被火车撞死了！

立刻，我的脑海为一幅定格的画面所占据：风雨飘摇的淮河上，一艘渡船来来回回穿梭，一个清瘦中等身材的人把着舵，年复一年......

论辈分，我得管他叫叔。也不知从何年何月起，他就在渡口上做渡工，只记得我还很小的时候，就有着极其深刻的印象----哑巴渡口。我们这里河对岸是近四千亩的大河湾，淮河不涨水的季节，两个大队的社员都到对岸种庄稼，唯一的途径就是经过哑巴渡口。

五六十年代，经济还不发达，渡船是木制的，全是手工操作，竹篙撑，木桨摇。早年他和一个吴姓船工常年值守渡口，再后来姓李的、姓王的、姓赵的等不知换了多少茬，就是他稳定不动，因此这个哑巴渡口远近闻名，就连早期的安徽地图上都标有“哑巴渡口”几个字。

他终身未娶，在家里，弟兄们中他是老大，侄男孙女很多，但是他不要他们照顾，就凭着自己一身力气和技术，在这个渡口上一干就是几十年。

他待人很热心，遇上妇女、老人和孩子过河，他都会主动帮扶；再恶劣的天气，只要有人过河，他都有求必应，不耍滑头。闲下来的时候，他爱叼着旱烟袋，眯缝着眼睛，躺在船板上看蓝天白云，看来来往往的行船。

有一年，我大概十几岁吧，仗着自己水性好，又一次顶着挽成团的衣服，从南岸下水向北岸游去。他摇着船刚到河心，看到我下水，他一边“啊啊”地大叫，一边冲着我直摆手，那意思是让我回头。可是我没理会他，仍然向对岸游去。接近河心我后悔了：原来那天风大，河中间水流湍急，浪涛滚滚。我一连呛了几口水，险些沉下去。幸好我短暂的慌乱过后，又沉着下来，深吸一口气，潜泳了几十米才摆脱了浪窝。离对岸还有三十来米时，我回头看了一下，他的渡船居然回来了，离我仅有十几米。等我登上岸，他的渡船也靠了岸。只听他“哇哇”大叫着，怒气冲冲地跳下船向我走来。我心想遭了----他生气时是会打人的，特别是对淘气的孩子。我也没逃跑的打算，因为你早晚还会落入他手中的。他几步跨到到我身边，巴掌举得老高，我闭上眼睛挺着脑袋，等着挨巴掌。可是脑袋却没挨着，只是屁股着着实实地、清脆响亮地挨了一下，然后他还向我呲牙瞪眼地哇哇了一通。打那，我再也不敢逞能了。

到了七十年代，我成了大队的农机手，机械化越来越普及，大队的渡船自然也就“武装”了起来。木船的尾部装上挂桨机，195型柴油机作动力，再也不用手工摇桨了。他悟性极好，我手把手地教他发动机器，前进后退，转弯掉头，他非常感激我。每次见老远到我就“啊啊”地打招呼。他爱做的一个动作就是叉开拇指和食指沿着鼻子下面向两边理胡子，那意思我明白----我是你的长辈！此刻，我总为为他美美地敬上一支烟，他呢，别提多高兴了！

后来，他太老了，村干部们几次三番地做工作，才把他从渡口上撤下来，并给予一定的照顾。

这次他的出走，据说是因为小脑萎缩，常常难以自制，故而发生了意外。

论血缘关系，我和他不知得向上追溯多少代才能有联系。但在我心中，他是那样和蔼可亲，那样具有立体感和鲜活感。他不是什么人物，但在我的大脑里，他就是一个大大的功臣，他的青春，大的大半生时光，都毫无保留地奉献给了他的父老乡亲，奉献给了他终其一生的事业，奉献给了他整个身心热爱着的这片土地和日夜奔流的大河。

我想到，可能因为他的离去，风风雨雨几十年的哑巴渡口，随着岁月的流逝很快就会为人们所淡忘，心里就会涌起一种酸楚。我能做点什么呢？什么也不能！谨以此文，表达一些我的追思，也希望通过此文，让我，让我的乡亲们，让所有从哑巴渡口经过过的朋友们，不要那么快就忘记他！