偶闭双眼，满是黛青屋瓦上长了青草的老屋。乡思随着岁月的绵长，在心里不停地滋长着，蔓延着。好长时间没有回故乡了，父母也待在城里给大哥家看孩子。母亲周末回家，我也跟她一起回去了。

冬晚的山村宁静幽深，我围着火盆窝坐在沙发里，母亲正低头缝纳着鞋底儿。不知何时天下起了雨，细细密密飞溅在玻璃窗上，丝丝线线洒落在屋瓦上，似弹奏一曲琵琶，似抚弄一首古筝。这是绝版的天籁，无人可以弹奏，无人可以谱曲。在雨声中我的心思似茧，一丝一丝地包裹着，抽扯着。

雨来的时候，老屋是安静的，铺着青砖的院子也都是安静的，只有屋瓦上的雨声絮絮不已。母亲坐在低凳上，膝下夹着一个火篮，糕片样的鞋底儿在不停翻飞。手中的白线忽长忽短地穿梭着，就像我心中的思绪。我把头埋进书里，闻到一股淡淡的墨香，这墨香里夹杂着木炭燃烧着的草木灰的热气，很像晒过太阳的温暖的香味。透过这种气息，还有母亲笸箩里的棉花的香味，我隐约闻到了一丝久违的青草味。

老屋的雨声里，我感觉到屋瓦上野生的青草在不停地疯长着，我听到它们正在扑扑拔节的声音。听着雨声，我从书里走了出来，张开双手乱舞着想抓住雨声，就像伸开手掌接落纷飞的雪花一样。没有读书的情意了，我索性靠着沙发听雨。淅淅沥沥，没有春雨密，没有夏雨急；滴滴答答，不象春雨那么匀，不象夏雨那么猛。那些淅沥的声音在我耳里长出芽儿，仿佛自己就是老屋上的一片瓦，在瓦缝里长出了一颗青草。雨就淋在我身上，打在我的脸上，一下一下的。雨水浸润着屋瓦，屋瓦在雨水里流淌着优美的余韵。

我离开老家已有多年了，在城里已有自己的楼房。雨天怎么也听不到隔瓦的雨声，看着飘洒的雨点，总是不由地仰头怅望灰天。在这寂静的夜晚，与母亲依膝而坐，此时又听到陌生而又熟悉的屋瓦上的雨声。雨声在虚空里飘渺，雨水顺着瓦檐不停地奔流，带着屋瓦的体温渗入了大地。在这雨声里，我带着暖暖的爱意走进了幽幽的心灵世界……

在老屋的日子，不论有多大的风雨，总有母亲站在最前面遮挡。离开老屋，离开母亲后，一切就只有独自默默承载了。在风雨声里经常能听到母亲温暖的呼唤，看见鞋底翻飞，白线舞绕，是母亲在为我浅吟轻唱。我听着那声音，心里暖暖的，有一股木炭燃烧着的草木灰的热气。我飞回到了从前，和母亲，和老屋在一起的时光。

有很多东西流逝了，现在所能记起来响在耳边的也就只有这老屋雨声了。屋瓦上的雨声，很清脆的，像音符一般弹跳，似玉珠一般迸溅。母亲坐在凳上，双膝夹着火篮，糕片样的鞋底儿在不停地翻飞。我的思绪如鞋底的针脚，不断地延长，延长……

夜深了，火盆里的火无力地喘息着。我合上书站起来，伸了一个懒腰。母亲也把白线绕在鞋底儿上，放进笸箩里，用手按了按，进了房间。

深夜里，我躺在床上，隔着瓦听雨，雨声淅淅沥沥，绵密而细软。滴滴答答，是细雨汇成雨滴顺着屋檐流下来。这深夜的静雨，泣诉着往事的温柔。老屋的雨声时大时小，往事就着雨声起起落落。

渐渐，渐渐地……我睡着了，带着愁愁的甜蜜进入了青草味的梦乡！