妈妈是原四川开县人，从遥远的四川到外陆的安徽这其中有过曲折。外婆是个典型的四川老太太。她老人家一生嫁过两次。第一个是我外公，我没见过，很早就去世了，丢下了外婆、大舅、姨妈和我母亲。可不久外婆改嫁，生了小舅，母亲就停止上学，作姐姐专门待候小舅了。——我很长时间里对小舅不怀好意，他的出世无疑转移了我外婆的注意力，直至母亲辍学。可惜第二个外公我也没机会一睹尊容，具体什么时候死的我也不太清楚，听母亲说这个外公凶得很，而且还有过抽大烟的历史。我猜他当年可能是个地主阔少什么的，不然地主气怎么那么大？

外婆嫁了两次，死了两个丈夫，这在农村是很忌讳的，至少有克夫的嫌疑。所以，从我十一、二岁那年于四川见到她始，就很少见她笑过，一脸的苦相，第一次见她有点害怕。但我也怀疑，是不是这老太太一直对我父亲怀恨在心呢，其实我也说不清当年我父亲在四川上游做买卖时是怎么把我母亲“骗”到手的，但起码是两厢情愿呀。

我去过四川两次。听母亲说，在我十一、二岁那年去之前，我和姐姐就已经去过一次。那时用一担竹筐担着，一头一个，但终因年幼不经事，我毫无印象。第二次去时，我在镇上大姨妈家待的时间长，虽然外婆在乡下大舅家常住，但大舅母这女人太泼辣，我们都烦她。到大舅家得过条河，河中央竖着条船，两条木板左右连着船和岸，过河的只有交钱给船老大，方能过河。春天的时候，河水很急，船板又太窄，我不敢过，只得狼狈的坐在木板上“骑”过去，引得船老大和那些过客的许多“嘲笑”，我记得船老大好像说：“这是哪家的娃娃，要不得！”四川人说“哪”念去声，乍听有唱戏的味道。

外婆的村子后边隐约有山林，我和我表哥上山采过竹笋的，肥大硕嫩的，多的诱人。晚上回去晚了，大舅母就给脸色看，说：“什么伢子野得都不认家喽……”她明里骂的是表哥，可暗地里谁都知道她在说谁。母亲和她这个大嫂关系很紧张，大舅母对她这个小姑子也从没好感，一个女人嫁那么远，一年到头连屁钱都不寄，她很不情愿外婆单单的在她家养老。——我这个大舅母一直以为我母亲很有钱，她哪里知道我家那些年的苦处。外婆那时多躺在床上，她身体本就不好，又没什么照料和营养，一病起来就一蹋糊涂。大概是和她相处的时间不长，对她的初次记忆很空白。对她有较深的印象那是二年后她在我们家住的时候了。

二年后，外婆决定要到安徽来看看她女儿。母亲大概是担心外婆的身体，就让父亲到芜湖港接她，我父亲对他这个丈母娘是有点敬畏的，他提前二天到了芜湖港。

外婆的到来很“轰动”。一个四川老太太千里迢迢来看女儿，多少是能引得村里其他老太太掉几滴泪的，但多数人还是有点瞧热闹的味道得。初来乍到，外婆讲话也没几个人能听懂。外婆到村里，她不仅是客，而且还是我母亲难得来几次的娘家人的娘，所以来送茶(即待客的茶叶蛋)的人忒多。把这老太太急得说：“要不得，要不得！”“要”也念上声，听起来很有意思。

外婆大约在我们家住了一年的时间。那时我们家还很困难。她身体又常有些小毛病，但很少让父亲请医生来治，说是没那么烦人，喝点草药就行了，其实她是舍不得花那几个钱。她说的草药是那种田野里、池塘边长的大耳朵叶、野席草之类的东西，我和姐姐当年就常和外婆一起去采，采回来洗干净后就煮水喝，我也喝过，外婆说没病也能喝的，这是凉性的。我不知道她这方子是从哪里得知的，我很怀疑它的“凉性”。后来发生的一件事我印象很深。那天傍晚，我正在家里，忽然村里的四哥跑来，说：“三婶呢(我母亲)？三婶！不好了，你外婆在后山倒了！——三婶呢？”我急忙跑到村外告诉了正在地里的母亲(父亲那时经商在外)，她听后边哭边跑向后山，还没到后山，就见到一大帮人向这边走来。外婆正被一个本家哥哥背着，四周是那些腿脚还未洗有点惊魂未定的乡人。——这一幕是我后来对“乡情”最形象的再现。外婆和姐姐在后山放鹅，她是高血压犯了，她把姐姐也给吓哭了。到了家里，几个长辈就好心的唠叨，怪我母亲不该让这么大年纪的人出去“忙”。——其实我母亲哪里让她做这些事，这全是外婆背着母亲做的，我母亲有苦说不出，只得揩眼泪。我很同情我母亲。当晚又有人送鸡蛋什么的来看外婆，第二天，外婆又让我们把东西送回去，还要向人家道谢。我记得外婆是信耶稣的。有一次她和几个族长老太太在屋里准备祷告，要关上门，她问我进不进去，我下意识摇头站到了门外。然后我好奇的从门缝里见到她们极虔诚的跪在地上，两只手按着地，嘴里哼着一种动听的曲子。我不信教，但我后来觉得那仪式绝不会是基督教祷告仪式，此时的宗教可能已经是变了味的，是一个可以负载她们内心苦痛和矛盾的心灵世界。

这老太太不仅能和村里其它老太太处得来，就连我那些年轻嫂嫂、婶娘也乐意和她相处。那时我们还穿手工做的布鞋，就是那种有“千层垫”的鞋。我外婆很会剪这种鞋样，她用纸剪成各种样式的鞋样，然后送给那些小媳妇。那时家境虽大不如今，可有这么个老太太在家还是觉得很热闹的。到她走时，我们都很不舍得。可四川老家来信，说我那泼辣舅母又生了个儿子，要外婆回去照料，很多人都劝她别回去了，省得烦神，但她去意已决。

不想这一去竟是永诀……那年“非典”闹得最厉害的时候外婆突然去世了，听母亲说并非因为“非典”。那时正是“五一”，学校没放假，不让回家。母亲哭着打来电话，说回去是赶不及见外婆最后一面了，爸爸当时寄了几千块钱去，也不想让妈妈那个时候出远门。妈妈说以后只有指望我了，我对妈妈说，以后我一定送您回去看看……