我对咖啡了解不多，注意到巴黎咖啡，纯缘于文字。赵玫的《左岸，左岸》，把左岸咖啡写得唇齿生香，即便我不好咖啡，也不能不心动。后来又读别人的文字，约略知道，巴黎咖啡不仅香飘左岸，且已弥漫了整个巴黎，咖啡与香水、服装、香槟酒，还有文学和艺术，共同构筑了异彩纷呈的巴黎文化。

巴黎不产咖啡，却是咖啡的世界，这与法国人的开放和包容有关，外来文化总能在那里落地生根。从十七世纪起，第一粒咖啡豆漂洋过海，进入巴黎，巴黎就与咖啡结下了不解之缘。1686年，一家名叫普罗克普的咖啡馆在左岸开张，从此塞纳河边这个普通街区就热闹起来，咖啡馆如雨后春笋，一天天增多，王公贵族、文化名人、普通市民由偶尔光顾，到趋之若鹜，不长时间，就辐射了整个巴黎，以致后来，巴黎全市都飘着咖啡香味，左岸成了巴黎咖啡的代名词。

如今去巴黎观光，左岸已是著名的文化景点。喜欢小资的观光客在那里可以进特色咖啡馆，品情调咖啡，穿古街老巷，访名人足迹，感受巴黎的市井风情。我去巴黎时，因为团队活动，行程紧，没能如愿。个中最纠结的就是身在左岸，却错过了咖啡。我与左岸的最亲密接触，莫过于在一个日头昏黄的上午，在导游的催促下，草草地攀登了艾菲尔铁塔，俯瞰了铁塔下的那片街区。那便是左岸。繁华的圣日耳曼区、拉丁区就在那里，令人迷恋的双偶、花季、和平、小桥等等名咖啡馆也都在那里，那里有海明威、萨特、波伏娃、伏尔泰们的足迹。可惜我都没法寻访和品味。我的全部纪念就在于抓拍了一沓昏黄的照片，用长焦镜头定格了那片熟悉又陌生的风景，而我对左岸咖啡因此又多了遗憾的回味。

凡事涉及民生，就容易被接纳和发扬光大。咖啡也是如此，它在巴黎落户后，经过数百年演变，已完全本土化，成了巴黎的特色行业。如今在巴黎，咖啡业深受政府亲睐，由法国人专营，不允许外国人涉足，法国人按照自身的喜好，把咖啡业经营得红红火火，五味俱全，恰如巴黎社会，仪态万千。我总喜欢拿巴黎的咖啡馆与国内的茶馆相比，两者喝法不同，都与文化有关，也都讲究品牌和档次。为了适应市场，巴黎咖啡馆也有三六九等，档次良莠不齐，各有特定的消费人群。我是匆匆过客，无法深入，走马观花，只能略知一二。一天晚上，    团队在香榭丽舍大街活动，我和两位同伴因好奇，顺路光顾了一家闹市咖啡馆，印象尤深。那家咖啡馆，门脸张扬，装修华贵，生意十分红火，我们进去时，顾客盈门，每个座位旁都有老外们排队等候。只是价格不菲，我们点三杯咖啡，要三十欧元，相当于人民币三百多元，还不知要不要小费，吓得两位同伴决意要退场，最终我们在老外们诧异的目光下，逃也似地出了大门。后来打听到，那是有名的“红顶”咖啡馆，名流出入不计其数，因为在香榭丽舍大街，紧邻路易威登总店，是上流社会的天堂，非我等普通人出入之地。像这样“曲高”又不“和寡”的咖啡馆在巴黎不普遍，却也不在少数。这大概就像国内的某些场所，专门服务于先富起来的人吧，而巴黎是富翁的乐园，消费的大都市，的确需要这样的场所。

巴黎咖啡的另一面也比较明显，那就是生活化、大众化。在巴黎，咖啡已是寻常之物，生活必须，就如一日三餐。走过大街小巷，总感到咖啡就在身边，似乎空气里就有咖啡香味。也难怪，巴黎人口不足千万，咖啡馆有12000多家，十字路口、街角、路边，咖啡馆随处可见，琳琅满目的咖啡馆格调都有几分相似，外表大多简单古朴，简约的咖啡色门脸，沿街鲜艳的桌椅，上方亮丽的伞蓬，近似国内的大排档，却更见情趣、雅致，它们点缀在大街小巷，已成街头一景。我一直觉得这样的咖啡馆别有韵味，它并不豪华，但方便随性，更接近市民，也许就是为平民存在的。在巴黎游览时，我很想在这样的伞蓬下坐坐，那样赏着落日，品着咖啡，打量行人，一定比进“红顶”惬意。后来的一天下午，趁团队购物，我和一位同伴特意光顾了一间临街的小咖啡馆，虽没有沿街的伞蓬和桌椅，但门面、装修、摆设都平民化，估摸与伞蓬下的咖啡馆该属于同类。我们要了两杯咖啡，直坐到黄昏，居然才花一欧元，也未见服务生催我们离开。那个下午，我们虽没捕捉到左岸艺术，但也没遭受“红顶”的局促，我们收获了一下午的悠闲和自在。尤为难忘的是，我们与邻座也在喝咖啡的、举止像教师的法国女郎各留了一张影，那感觉胜过一杯美味咖啡。从那位女郎满足和闲适的表情，我猜想她是那家咖啡馆的常客，她的身份不见得比我们高贵，应该也是普通工薪族。

在巴黎，像女郎那样的咖啡客很多，不少市民以咖啡馆为主要活动场所，有的人一大早就去咖啡馆喝咖啡，颇像国人喝早茶，有的人在咖啡馆一泡一整天，把画画、写作、谈生意统统放在咖啡馆完成。毕加索、乔治•桑成名前，都曾在咖啡馆泡过，有些佳作就出自咖啡馆。巴黎人所以如此钟情咖啡馆，皆因巴黎的很多咖啡馆都很廉价，服务也很以人为本，花很少的钱，可以换太多的享受，而不必担心被人催着买单出门。我至今没明白这些咖啡馆追求什么，如何生存，但我确信，这样的咖啡馆才是巴黎咖啡市场的脊梁，也是巴黎咖啡文化的底色，因为它面向底层，面向大众。要知道，即使在巴黎也不是人人都能进“红顶”的，还有很多人要后富一步。法中两国国别不同，社会需求都一样，这是没商量的。

从巴黎回来，进国内的咖啡馆，感觉大不相同，再回味巴黎咖啡，意味尤其深长，咖啡乃奇妙之物，环境不同，喝法不同，感受也不同，折射出的层面也不同，巴黎咖啡馆从某种意义上说就是巴黎社会的多棱镜，透过咖啡馆，可远观和粗看巴黎的社会，这也便是巴黎咖啡值得我永远回味的原因所在。