一

故乡的清早藏着数不清的清秀小诗。

那些残留岁月风痕的老屋，总是第一个响起开门的声音。接着，那些抚着村庄长大的老人早早地坐在了门槛上，手里一支竹烟杆，旁边一壶浓茶，凝神远望。就这样，老人在安静的晨风里悄悄地走向过往，带着一首歌谣，带着一本写满庄稼和质朴的书。村庄醒了，老人却醉了。

如今，还是那群美丽的村姑，用所有的青春优美地拨开清清的河水，用那干净的棒槌敲醒村里村外。在那块沾满皂香的石板上，留了多少姑娘家香香的木梳味哟。我想，这味道是村庄最古老最迷人的胭脂香！

多少年后，每当我回到故乡，听着上山放牛的吆喝声，闻着火烧稻草、牛粪的味道，看着荷锄出工的叔伯，我内心都莫名地生出许多幸福。带着这种幸福，走在村庄清晨的雾霭里，远望炊烟升起，感觉自己还是农民的儿子，心里就平静了。

二

少时出门，总是祖母一直送到村口。祖母很老了，弯着腰，拎着满满一布袋熟鸡蛋，走在我的前面，遇到女人就不让我走，说清早出门碰到女人不吉利。到了村口，祖母就抹着眼泪，唤着我的乳名，叮嘱许多琐碎的事情。直到我上了车，祖母还站在风口上，白发拂面，衣袂飘飘。车子走了很久，我的乳名和着祖母特有的声音还经久不散。我想，这声音今生怕是永难停歇了。

后来，祖母过世了，在我远行的日子里，母亲却站在了故乡的村口，做了我深情回望、惦念故乡的眸子，夜夜入梦。

三

当我点起一根烟，坐在黑暗里梳理一些零碎的记忆时，那些儿时的伙伴一个个从故乡的山坡、田埂、河沟里鲜活地走来，那些一起掏鸟窝、打水仗、摸鲫鱼的往事，还有那杜鹃花开的山坡，满池塘满池塘的星星，以及一起骂过的瘌痢老爹，都清晰热闹地来，又悄然无声地去。每当此时，我总是潸然泪下，为什么这些纯美的记忆我不能带走，只能系在故乡朴素的布衣上呢？

而今，那些儿时的伙伴各自谋生。只是我们虽同喝一口井水长大，却走着不同的人生。但我深信，终有一天我们会踏月归来，紧握故乡的根。

四

一条河，一种怀念，一生牵挂。

那条河叫留愁河，她抱着故乡经风沐雨，我不知道那条河到底有多大年纪，只知道祖祖辈辈都喊她母亲河。河水东流，却留下了那浣纱的婀娜身姿，那浑厚的渔歌，那欢快的脚印，也留下了我嫩嫩的童年。

经年累月地风吹雨打，如今，留愁河已然苍老不少。脱了皮鞋西装，邀了当年的阿妹，再次踏上留愁河的河滩，我竟激动得浑身颤抖。摸摸那布满无数泥洞的河岸，捡起一块滑圆的鹅卵石，坐下来吹吹河风，我竟恍惚地回到了从前。

只是，当我再次牵起阿妹的手，已不再白皙滑嫩。也许，有些记忆只能轻放在故乡的深处，作长久的珍视罢。