我在四月里一个晴朗的日子走进她的小院。阳光里弥散着浓浓的槐香，这不是槐花的味儿，槐花还没开；这是青嫩的槐叶在白芍和玉兰花的交融中散发的清香，这是乡村仲春时节难得闻见的沁人心脾的香味，丰盈而甘冽，醇和而醉人。

土砖和木门挡不住春天的气息，同时也挡不住老人们一颗颗渴求之心。推开虚掩的院门，进得里来，左侧落墙而辟一雅洁小居间，摆桌一，椅若干，凳若干；置茶壶一，杯子若干，细碗若干；放报夹一，报纸若干，杂志若干；呈托盘一，糖果瓜子若干，香烟火机若干……老人都知道这是阅览室。右边厨房之一半，中间堂屋之一半，阁楼藏室之一半，或置枰，枰上有棋；或摆桌，桌上有墨砚纸笔；或垒台，台上有扑克麻将……老人们更知道这是娱乐室。主人则迎人送客，添茶加水，服务殷勤。若是夏天，且又递扇；倘是冬天，送上火盆。平时人不多，三五七个，多教师，退休教师；少村邻，门口熟人。大门额首没有标示“退休教师文化活动中心”，然这名称早已装在大家心里，这门槛久已让进进出出的脚底磨得溜光似镜。

“中心主任”年过七旬，虽精神，却明显苍老，发灰白，眼凹陷，齿豁腮瘪，动作略钝。她从教育战线上退下来已10多年，老伴早逝，子女星散，多数时候，唯有两棵槐树陪她絮语，或是一地槐阴慰她午梦。不知是哪一个午梦初醒之后，她率然决定辟室隔间，置办娱乐品，诚邀孤独人。我所看见的把自家当做文化活动中心的仅此一处，我所听到的最不怕麻烦的也唯此一人。

黄昏，众人归去，她挥动着笤帚在打扫，显然不是打扫槐阴。此时，满地的烟头果壳，满桌的杂屑浮尘，都得经过她一帚一帚扫去，扫去的还有偶尔涌起的烦心，还有自讨苦吃的困顿。她心里说，扫掉吧，无论明天是风雨还是晴明，他们还要来，继续一盘没有下完的棋，读完一篇没有结尾的报道，画完那幅没有开花的槐树林。

她，曾经是一位吃过天下大苦的人，尽管在她脸上读不出忧伤、悔恨、怨怼、不平，在她身上也看不出压力、困顿、怅惘、伤痕。她的爱人，一位从战场上走下来的严肃的军人，由于没有得到妥善安置，加上生活的困窘，他精神分裂，过早地走进了生活的阴影。没有退休金，没有保险费，没有提出过救济和扶助的申请。一个人默默地去了，他以为他这一走，爱人的担子或许可以从此减轻，孩子们便可以安心地追求未来的前程。

她的女儿，一个代课教师，青春在灿烂的花季消殒；他的大儿，一个强壮的小伙子，在那一年的冬天突然失踪，至今杳无音信；她的小儿子，在深山老林的一所林场小学代课，危墙倒塌，击中头顶，虽然从死神手里夺回一条命，却留下脑震荡后遗症苦痛至今……她极少跟别人提起这些，因为她已经习惯了命运的捉弄，同时也以活着的方式回扫上帝一记闷棍。

“活着，多想想他人。”在槐阴下，她喃喃自语。他人是谁？是那些关心他的同仁，还是那些接纳她的乡亲？抑或是她的亲戚，她的娘家人？都不是，他们是一些在穷乡僻壤无法上学的孩子，是一些穿着破破烂烂、冬天也无法套上鞋袜的学生。她送寒衣，送围巾，送暖鞋，送火桶。她翻山越岭，徒步爬行，二十里，三十里，总是在凛冽的寒风中折腾得热汗津津。她自个儿站在雪地里，虽然有些凄冷，有些孤零，然而，孩子们却早已扑进了她暖融融的爱心。

一个老党员，40年的党龄。每次捐款救灾，她总是出双份，她缴纳的党费，从来没有找零。那年，交特殊党费，她一次就交了1000元整。她用整颗心固守着组织的纯洁，党的先进。谁都知道，由于退休时没评上职称，她的工资最低，她的额外收入是零。她的菜园被公路占去，她的隙地让给了芳邻。她一度曾经靠路边零卖维持生活，还要为儿子付出高额医疗费，还要为顶替儿子去学校烧水煮饭，打扫卫生。

一个苦难的妈妈，像一株梅花一样在冰雪中站成一道独特的风景。她的家尽管如此简单，退休老教师们离去以后是这般清冷，然而她的内心却依然滚烫，依然沸腾，她不断绽放着红梅一样的信念，她永远高举着红梅一样的雪灯。是的，她就是梅花，她就是寒冬的一株精灵，在大山深处，在岳西县青天乡界岭村，有一个妇孺皆知的响亮姓名。

今天，我是在四月里一个清朗的日子拜访她，四月的小院铺满一地槐阴。有几个老人，见我们来了急忙让座，立即停止了手里的扑克，看得出，他们是那样的快乐，那样的率性。行无所拘，言无不尽，朗朗的欢笑响遏行云。女主人献上一杯刚上市的毛峰，随即，她的话语亦如这萦香蕴馥的佳茗，在这个小院扩散成快慰人心的浓浓气氛。

槐花就要开了，我曾经热烈地弥望过四月槐花影。然而，今天，我突然想起冰雪中的君子——梅花，这缘于一个朴素而寓意深刻的姓名。储——映——梅，这三个简单的字，骨子里透彻着不简单的意蕴。她把艰难与苦痛埋在心里，她把热情和良善举在头顶，她把忍让与宽容刻在心坎，她把融和与大爱给了他人。

储映梅，一个乡村教师的名字，一个失去了丈夫、失去了儿子、失去了女儿的退休老人；作为同仁，老伙计们对她高高地翘起拇指；作为母亲，她的眼中曾经蓄满泪水，而今依然蓄满泪水，因为爱会包容一个人的一生。我，站起来，站在这几位安度晚年的老人中间，恭敬地掬起一捧槐阴，向储老师致意，为我们山区教育的清贫，为我们教育工作者的虔敬，为一位老人无私的奉献，为一位母亲将痛苦转化成爱的结晶。