家住农村，对牛的印象总是那么刻骨铭心。童年时代的我和许多年龄相仿的农村孩子一样，是个不折不扣的放牛娃。在农机还没有得以普及的丘陵乡村，耕作的动力主要靠牛，牛因此成为农民的命根子。其实假如认真的追根溯源的话，可以毫不夸张的说，牛的奉献支撑我们这个历史悠久的农业国度已经有数千年了，牛也真的算得上是我们的农业之根了。难怪“拓荒牛”一直成为我们心中吃苦耐劳的象征，许多优美的故事也都与善良的牛有关。

牛自始至终都是勤劳的代名词。一年当中，牛难得拥有一段休闲的时光。每年秋种结束到来年春种前的日子，是牛休闲的黄金时光。这段日子里，人们按时为牛送草、换草，早晨和傍晚，还要牵着牛出门溜达、饮水，绕村一周，似乎是在让牛重温耕田时走过的路线。寒冷的冬季，遇到晴好天气，只要太阳一出来，牛就会被牵出来，拴在牛棚外晒太阳。中午，人们还拿来用温水浸泡的棉籽饼给牛加餐。除夕那天还要在棉籽饼里掺杂一些年饭，以示对辛劳了一年的牛的犒赏，这是牛享受到的最优厚的待遇了。不过，就算有此种待遇，如果与今天的富豪家里的宠物相比，依然不知要逊色多少。只是我们的牛从来就不会张口，说出内心的诉求与奢望。繁重的劳作、恶毒的谩骂、无情的鞭打，都在牛默默而温情的注视中化作粗重的叹息和过眼烟云。我想，牛是豁达的，与其固执的拒绝人类虚伪的笑脸，倒不如心安理得的受用人类的服务，反正一开春，脖子上就会被人无情的套上沉重的枷锁。很少听到牛的声音，耕作和挨打时，牛从未有过抱怨，就算生了重病，也只是静静的卧着，默默的忍受，不发出痛苦而矫情的呻吟。然而，一旦走失了小牛犊，母牛会焦躁不安的发出“哞哞”的深情呼唤，直至孩子回归身旁，舐犊之情令人为之动容。

牛棚是乡村里最简易的屋子，泥墙斑驳，冬季透风，夏季漏雨。牛棚常建在打谷场附近，为的是牵牛劳作方便。夏季的牛棚，白天苍蝇乱飞，夜晚毒蚊成群，堆积如山的牛粪散发着腥臊气味。开阔的打谷场旁，泊着一只只巨大的石磙，这是一种最为简易的脱粒工具，拉石磙脱粒，是牛耕田以外的繁重活儿。秋收结束以后，打谷场旁会矗立起几座巍峨的稻草堆。别看这些草堆巨大，一个冬季下来，会被村里的牛消化掉好几座。

对于孩子们来讲，放牛实在既是件充满刺激和趣味的事，又是件令人忧惧的事。说它令人忧惧，是因为在大人最繁忙的季节里放牛，无人换手，不免要忍饥挨饿，夏季还要忍受日晒雨淋、蚊虫叮咬，甚至还要遭受毒蛇黄蜂的侵袭。有趣的是，一到傍晚，几个伙伴相约一道，一同牵牛前往村头荒地，。一路上大家坐在自家的牛背上，缓辔而行，说说笑笑，好不自在。此时，可以欣赏天边的彩虹，也可以数数绿野上盘旋的白鹭，还可以对着几只奔跑的野兔拍手惊呼，直至它们消失在视野之外。当牛儿吃饱以后，孩子们便列队而返，那阵势颇有点像一队凯旋的骑士。

一头牛若是衰老到无法耕作了，他的生命也将走到了尽头。当老牛被屠户牵引向“刑场”，潸然而下的牛泪会击中在场的所有围观者悲悯的内心，除了冷酷的屠户。牛轰然倒地的一刹那，犹如山崩地裂，悲壮而又让人心酸——再勤劳的牛最终也无法摆脱任人宰割的悲惨结局，除非它一夜之间暴亡。其实，死亡对于牛来说应该是一种真正意义上的痛苦的解脱。蚊蝇的叮咬吮血、人类的辱骂鞭打，劣质的饲料，简陋的住所无不与痛苦紧密相连，而死亡，则像一道门槛，将一切痛苦拒之门外，痛苦从此与这头牛无关。

我常想，牛悲壮的眼泪没有丝毫的乞怜，反而充满了对人类良心的谴责与拷问。在善良的牛面前，我们的贪婪与残忍、猥琐与卑鄙因感恩之心的丧失而暴露无遗。一头牛不会自命清高，唯有我们总会自命不凡。其实，牛对人类的贡献几句“溢美之词”又如何能涵盖？只要我们不再贱视它也就够了！