一只小鸟

这是一只怎样的小鸟，她从哪里来到了乡村的中间？

无雨的时光叫她憔悴，昨夜的干旱使她失眠。

水灵的家园被烈日的利齿咬出一片枯萎，她全部的翅膀充满焦急。

她带血的啼叫在清晨的热风中播种，铁锤一样重重地叩击着秩序混乱的大地。失衡的生态是她心头打得最坚硬的结，究竟该用如何的消散去抚摸她陈旧的忧伤？
她的呼吸是一种具象，如同人类一些经历过剩的荒唐。

两个妇女

两个妇女在崎岖的山路上行走，一个挑担，一个提篮。他们共同走出的是乡村最为常见的模样。

石块在脚下作着衬托，汗珠在脸上打着标点，两个妇女的目标是翻过那座高高的山冈。去卖担子上的米，去卖篮子里的菜，然后买回一些羡慕抑或失望。

生活是一片汪洋的海，乡村妇女一双装扮简单的脚，便是过渡的船。

一些动作

劳动是乡村的基础，挑和驮，是支撑劳动的最为普及的动作。

古老的农业茂盛千年万年，挑和驮是最为粗壮的两条根须。

我看见，小路之上，我的兄弟们用汗水挑着五谷杂粮；我看见，山梁之上，我的姐妹们用咬紧的牙齿驮着松毛柴草。
挑着的日月走过四季，驮着的风霜连着今昔。

一茬又一茬的农家后生，从挑和驮的姿态中收获着强键的体魄。

一块又一块的乡村风景，从挑和驮的营养中培育着鲜活的魅力。

不同方言

方言在乡村弥漫，如同一些恰到好处的阳光。广阔的原野散布着许多潮湿的隔膜，方言的照耀带来温暖的通畅和流淌。

新和旧的心思，老与少的表情，浓或淡的幸福，以及一些没有名称的感觉，都在方言里保持着亲切的格式。

方言是一种没有年龄的生命，几乎不会在乡村死亡；方言是一种最有耐性的脚步，也在城市的高楼大厦之间穿插。

山水在乡村漂泊，方言是它们的导航。

方言是乡村的游子，他的快乐在于可以到处流浪而从不迷失方向。

许多节日

乡村的节日最为无私，像是一种物品可以敞开供应。又像是好脾气的父母，再不可理喻的子女，也可以享受他们的宽容。疏离时，他们不生气；亲近时，他们不厌烦。

乡村的节日是一大批潜伏在民间的问候，抚摩着岁月里坎坎坷坷的隔阂；乡村的节日是一团团滚烫的炭火，烤化了许多渐成气候的冷漠。

我们都在乡村的节日里埋藏，乡村的节日其实就是我们百穿不厌的衣裳。

几瓣桃花

几瓣桃花开在一个不知名的地方，像一个默默无闻的人，禁不住要用三言两语，发布他酝酿了好长时间的想法。又像是乡村某些心眼很细的姑娘初开了情窦，有那么一点脆弱又有那么一点执拗，禁不住内心的激动，说出来又吞吞吐吐。

这样的桃花，或许就是如今只能在乡村才会找见的羞怯，清纯的袒露叫一切暧昧的念头无地自容。

桃花之上，谁的目光开得更加灿烂？桃花之外，谁的思想灼灼其华？

四季河流
河流在乡村行走，像是在不停地寻找业已走失的姐妹。

身影在日月的照耀下铺展，步伐在风雨的天地里纵横，心绪在霜雪的播种中酝酿。沿途不免将牛马的痛饮、蛇虫的蠕动、顽童的嬉戏、浣衣女的笑骂以及所有动动静静的言行，装填一个湿润而饱满的行囊。

他的行囊仿佛就是祖先的叮嘱，背负在身上，却最终溶解在故乡。

四季的河流在乡村流淌，他流经的是千百双滚烫的眼睛和一处处结实的胸膛。