春夏交替的季节，一场雨后，母亲就截雨脚种芝麻。“高地芝麻洼地豆”，然而旱地不多，还要红薯、棉花、玉米、豆类都种一点，芝麻大多就间混其中了。也有整畦种的，都是新开的荒地，“荒地种芝麻,一年不出草”。几天时间，芝麻从湿润的土地中发芽了。那丝线般的身材在慢慢加粗，白嫩的身体也渐渐在变绿。转眼之间，芝麻已经长到2寸来长，母亲就给它间苗，除草，施肥。每次雨后初晴，母亲都要为芝麻松土，芝麻听脚响，这边锄，那边长。芝麻长到一米多高，白色的芝麻花，在裂开了嘴儿的芝麻荚儿中吐露群芳。芝麻开花节节高，一朵朵像银色的小喇叭吹奏着美妙的乐曲，一棵棵似街道上的路灯闪烁着灿烂的光芒。过了不久，花儿长成果实，节节结角，有四棱，也有六棱，像一串串绿色的小灯笼。

立秋之后，几场小雨，往后就要晴一阵子。母亲将成熟的芝麻收割回来，扎成小捆，放在禾场中晾晒。扎成小捆的芝麻秸杆，像列队的小学生，一排排整整齐齐的，格外惹人喜爱。只需三五天，芝麻秸杆由棕绿色变成了褐黄色，母亲就将芝麻秸杆倒过来，用木棍或竹竿敲打，黑黑的扁扁的小小的芝麻子，像雨点一样纷纷落到簸箕里，哗哗响。敲打过的芝麻秸杆仍放回原处，继续晾晒，隔两天又敲打一次，“摘不尽的棉花，敲不尽的芝麻”，如此反复多次，芝麻才敲打干净。

芝麻收获以后，母亲将一部分送到油坊里磨成麻油，小心翼翼地盛进那个似乎很古老的黑色的罐子里，然后就一点一点地让全家人吃上一年。记得麻油刚出来那阵子，母亲总会在煮面条或炒鸡蛋的时候，放进去半勺或者几滴麻油，那浓烈的香味霎时盈满了屋子，并随着炊烟悄悄地弥散，整个村庄便余香袅袅。
冬闲，母亲将留下的一部分芝麻，炒熟，磨粉。炒熟的芝麻经石磨碾碎，那个香啊钻进心肺，馋得人流口水。我平时不愿意推磨，而磨芝麻粉时我可积极了，因为这个时候我可以先享口福。村上的孩子们，闻香而至，母亲都让他们尝尝。孩子们也不贪恋，吃上一两口就不好意思，咂叭着嘴巴很快地离开了。芝麻是滋补品，有润肠肺、补肝肾、和气血、乌须发的功效。母亲做的芝麻粉，加上糖泡成芝麻糊，主要是给患有气管炎的父亲补身子的。其他人只能分享少量的，往往是吃一顿用芝麻粉做馅的汤圆，大家有滋有味心满意足。

我上高中读书那年，母亲怕我吃不饱，就例外地装上一瓷缸芝麻粉让我带到学校，嘱我晚上睡觉前垫垫肚子。我一直把芝麻粉放在木箱里，不敢公开享用。一天晚上，我实在饿了，就在熄灯后偷偷地摸出瓷缸，悄悄地掀开盖子，用勺子挑上芝麻粉放到嘴里，轻轻地嚼着。一口没吃完，黑暗中有人用力地耸耸鼻子，发出风一般的响声，继而高喊，谁在吃芝麻粉？大家都被惊动了，陆续地从被窝里坐起来，许多人都嚷嚷，好香啊！有人突然开了电灯，我想藏已来不及了。他们很快发现了香的源头，于是我担心的竭力想避免的事情终于还是发生了。他们从被窝窜出来，一哄而上，把我的芝麻粉全部干净彻底地消灭了。我拿他们没办法，只好暗自叫苦。那一夜，我的室友们一个个口齿留香，沾着黑芝麻粉的嘴角带着微笑，进入了梦乡。

想想我也真是小气。其实也难怪，那时候芝麻粉是难得的美食，是我的最爱。一直到现在，我对芝麻之类的土特产，如芝麻饼、麻烘糕、麻切糖、黑芝麻糊等等等等，都情有独钟。遗憾的是，我再也看不到母亲亲手种的芝麻，尝不到母亲亲手做的芝麻粉。唯有芝麻清香依旧。