在乡下，最不缺的是泥巴。它是凝固了氧气，到处可以沾染它的气息。

泥巴，生活的方式是形态各异的。一汪水，取决于盛水的器具。而泥巴，定格于它被操作的手法。垒起来，就是一个挡风避雨的家；平铺坦荡着，就是一块肥沃耕耘的收获；沉默于水底，就是一沟水草和鱼儿的温床；那些，随着风儿飞扬在路上的尘埃，算作是泥土最浪漫的一曲舞蹈吧。

小时候，泥巴是我最亲的玩具了。“摔炮”，是男孩子最热衷的比赛。夏天，蝉将自己小心地隐蔽在树叶中，不厌其烦地朗诵着自己创作的夏歌。午后，阳光晃的人悠悠忽忽。大黄狗伸着长长的舌头，哈喇子顺着嘴角流下来。它不语，用自己的表演来诠释夏日的炽热。村东的那棵歪着脖子的老柳树，便成了我们这些猴仔们的乐园。

每个光腚猴的手里都揉着一团泥，我想我的手法和母亲和面差不多。泥巴，也有肤色。我不喜欢黑色。这种颜色的泥离家太近，它们都在屋前檐后潜伏着，终日和鸭子，老鹅打交道，偶尔，水牛的块状肌肉还会顺着沟沿来回地摩擦几回，沟沿就面目全非了，脏兮兮的，像一个无人看管的流浪儿。家家户户的一些垃圾，也会丢弃其中。这里的泥巴是有气味的。我不喜欢，但不能阻挡父亲喜欢。父亲喜欢它黑黝黝的肥沃。当沟水干涸，父亲的膀子就在雪片中飞舞，那块块黑乎乎的淤泥，被父亲高高地扬起，划出一道优美的弧线，落在堤岸上。父亲的汗水落在干裂的河床上，消失的无影无踪。沟沿边却一点儿都不寂寞，一声声有节奏的滴落，和父亲的汗水成正比地堆集着。一个是山的造型，一个是水的印迹。

我不在这儿下手的。我怕抠着父亲劳累的汗水。那些黑夜颜色的泥土，是开春播种的希望。它们会被父亲用脊背背着，孩子似的乖巧，一步步走进我家的田块里。我会跑远一些，到田野里，那里的水更清澈，沟沿完整地保存着，没有淘气的家伙来光顾。水边的芦苇亭亭玉立，翠鸟的叫声婉转灵动，白云的俏影你也可以触摸。这里的泥是黄色的，和父亲的肤色相近。父亲曾说，大地是一个人的胸怀，河水是一个人的血液。那这里的土就是一个人的肌肉了。我听不懂父亲的话，泥巴就是泥巴，河水就是河水。黄色的泥巴，多么的温暖。那时，我不知道，黄色，从色彩的原理上看，是一种暖色。我只是觉得，田野里的泥土气味更清爽，有一种庄稼的味道。水稻、麦子、高粱、山芋、玉米…..这些土生土长的家伙哪个没有亲吻过泥巴？哪个不被泥巴抱过？父亲最熟悉了。他长年佝偻的身影如一张前进的犁弓，把一块块黄色的泥土翻起，又抚平，再翻起，再抚平。一遍遍，父亲的汗水滴落在道道犁痕里，化作金黄的谷粒，骄傲地站立在夕阳下，那夕阳下的一缕缕红霞，分明是父亲脸上的丰收的皱褶。

“摔炮”的比赛没有输赢，只有飞越树荫的欢笑。“炮”，就是一只泥做的平底“碗”，说是碗，也不是碗。四周齐沿，或圆或方。捏好后，你只要托着泥碗，抡圆了胳膊，狠狠地往下一摔，碗口向下，只听“啪”的一声，你的碗就会爆裂开一朵泥花，谁的花开的大，谁就是胜利者。当然，倘若，你的碗炸了个稀巴烂，那才是“摔炮”的高手。花开的大小，在于捏碗的技巧，我是“炮王”。我之所以有这个绰号，功劳是我的泥巴。从田野里找回的泥巴是特别有韧性的，它捏的碗更容易站立，碗底需要厚实些，碗壁浅薄些，这样，当凝聚的气流直冲碗底的时候，底部就不会轻易爆炸，所有的气流折向四周，去寻找突破口，自然，我的碗每次都会粉身碎骨。“摔炮”，让我越发喜爱泥巴，它满足了我小小的虚荣心。不光是这样，现在看来，泥巴，在那个年代，应该是乡村孩子的得到的生活中最珍贵的礼物。无需任何的金钱，不用任何的交换，只要愿意玩，一些泥做的玩具，都会络绎不绝地走来：精致的小手枪、憨厚的老水牛、插着旗帜的大轮船，长着翅膀的飞机……我们能想到的，都被晒干在我们的窗台上。这如许的小小的欢愉，现在看来，的确是一种尘土似的卑微。但，谁又能说，那时的我们是不快乐的呢？

现在，让我停笔凝思一刻：童年，真的是那么无拘无束，不用像父亲那样把自己的泥土苦苦的摆弄，我真的要亲亲我的泥巴，那些晾晒在阳光下的泥巴，多么的舒服呀！可以聆听晨起的鸟鸣，可以慢慢地被太阳温暖着，让自己的血液一点点凝固，变成一个坚固的快乐，即便是一种最简约的收藏，都那样的心甘情愿。泥巴，我的泥巴，父亲的泥土，这一刻，都被我一块块敲打成我键盘上的某个字母，或者是笔画，组装成一幅幅童年的油画，而那些华美的框架，就是我老家的那一条条镌刻着无数脚印的土路。只要有泥土的地方，我想，我就可以亲吻到家的味道，即使，现在，我被无数的钢筋水泥包裹着……